銀行も閉まり、両替所も閉まり、預金を引き出すことも叶わず、海外からの送金も停止され、警察等の公務員だった人びとは失業し、物資は不足し（そうでなくともかねてから旱魃や不作がささやかれていた）物価は跳ね上がり…というアフガニスタンの一般市民の苦境をロイターが報じていたが、これは私たちが受け取った現地からのメールのなかでも触れられていた。「とにかく物価が高騰している」「手持ちの現金がない」など。先行きの不安だけでなく、いま目の前にある苦境も人びとの心に陰を落としている。

このような苦境に立たされたとき、とりあえずいまの危機を脱するために、人びとが何を望み、何を受け入れていくのかということは、この遠い安全な場所にいる自分などには決して分からないことだろうと思う。背に腹は変えられない。権利や尊厳が誰にとっても大切であることは言うまでもないが、その前に空腹が満たされなければ、どうしようもない。人びとはそんな不安と向き合わされてもいる。その不安を、私はどれほど「理解」しているのだろうか。

連日の繰り返しになるが、毎日、暇さえあれば、隙間時間をみつけてアフガニスタンからの報にかじりついている。それらは、それを受け取った自分の心の揺れとともに、その都度ツイッターで吐き出している。ここでは、今日も何になるのかも分からないまま、アフガニスタンで撮りためた写真（人びとの顔も見えず、大好きな彼らの笑顔の写真はあえて除外したものを）並べる。ほんのわずかにでも、ニュースの向こう側にいる、決して「数」や「集合体」などではない名前も顔も個性もある人びとのことを感じてもらえたらいいなと思うから。確かに彼らは存在するのだということを。世界が彼らの声を拾い上げようとも、あげまいとも。その声を聴こうとしようとも、しまいとも。ずっと彼らのいとなみは続いているのだということを、感じてもらえればいいなと思う。

今日はすべて2018年の写真。いまだから言えるが、カーブルに飛ぼうとした日に空港周辺で戦闘が起こり、滑走路が閉鎖され、飛び立つ直前のはずの機中で理由もわからないまま何時間も待たされたのだった。そのときは最初「テクニカルな問題が発生」と説明され、やがて同乗の機中の人たちがアフガニスタンで待っている家族や友人と連絡を取る声があちこちから聞こえ始めてきて、彼らの通話から「ジャング（戦闘）」という単語が聞こえてきて、ああ…そういうことか、と理由を悟ったことを思い出す。そんな旅のスタートだった。フライトは中止になり、翌日臨時便として飛ばされ、無事カーブルに到着したのだった。

今日は、すべて私たちがお世話になっている山の村の写真。



山の頂には雪が残る。



この日は、この山の中腹に建つ村人の家にお邪魔。



手作りの橋が渡してある。



近づいてみると、家の周りは開墾された畑があり、この一家もうまく狭い土地を利用して暮らしている。



その帰り道、雨のなか少女が牛を追っていた。草を食べさせている。



下の町の家にお邪魔する。地下階が倉庫と家畜小屋、一階が二部屋の居住スペース。二階に台所というか炊事場。水は下から容器で運ぶ。お手洗いは玄関を出て離れに（私の立ち位置の背後がお手洗い）。子牛が母牛からミルクをもらえるのを待っている。まず、その前に人間がおすそ分けをいただく。



搾乳の前に、母牛にご飯をあげる。



子牛にミルクを飲ませる前に、搾乳して人間がいただく。どこの家でも女性（一家のお母さんか女の子）が搾乳していることが多かった。私が見た範囲では。


二階の台所で炊事中。この次のカットが満面の笑みなので、こんなご時世だし、そちらを紹介できないことを心から残念に思います。


同じく、炊事中。圧力鍋のふたを開けたところ。この家も下の町なのでガスが手に入れやすく、ガス台を使っているので圧力鍋で料理の時間が短縮できる。「焚火での煮炊きは本当に時間がかかるので、煮込み料理などは半日がかりで、お客さんが来る日は大変だった」と聞いた。


また、これも山の上。情けない顔した牛があまりにかわいくて。牛にも個性あるんだなあと思う。


川に村人たちの手で作られた橋が渡してある。人間も家畜もこの橋を通って対岸と行き来する。


ある日のご馳走。豆の煮込み、自家製ヨーグルト、自家製ナン、生野菜、ポテト、肉など。しつこいけれど、これは来客がある日の特別なご飯。普段の昼食なら、ヨーグルト、ナン、ご飯、豆煮込みという感じ。


ヤギが家の前で仲良く並んで座っていた。


ヤギさんもお見送り。

本当は、これらの写真のあいだに、膨大な、子どもたちや村人たちの笑顔の写真があるのだが、それらをいまご紹介することが憚られることが、私にとっても残念でなりません。

気がつけば、アフガニスタンのことばかりを考えている。なにかをしていても、なかなか集中できない日々を過ごしている。みんなはどうしているのかな、不安な日々を過ごしているのかな、と。

日々の揺れる思いは、その都度できるだけツイッターで吐き出すことにしているので、ブログでは極力それを繰り返さないでおこうと思う。（ご関心があれば@mikairvmestのツイートをご参照ください）

ツイッターにしても、ブログにしても、当たり前のことだが、不用意には書けない、公開できないことがたくさんある。このような、誰がいつどこでどんな目に遭わされるか予測もつかない状況ではなおさらだ。ひとの命と人生がかかっている。「伝える」ことよりも大切なことが、私にはある。「伝える人間」の末端に連なるものとして、あまりに覚悟の足りない、へタレた姿勢だと自分でも思うが、自分の覚悟なんてこの程度のものだ。だれかを取り返しのつかない危険にさらしてまで「伝えたいこと」は、私にはない。私はその程度の人間だ。この弱さも覚悟のなさも迷いも、すべてありのままの自分なのだから仕方がない。拙著のなかで、パレスチナの人びとのことを記述する際に、「ルポ」でありながら幾人かは仮名で登場するのはそのためだ。

いっそのこと、もうアフガニスタンに関する個人的な発信は封印した方がいいのではないか？とも思うが、たとえ、それがわずかな一面、側面に過ぎないとしても、わずかにアフガニスタンの表層をなぞってきた自分には、現地の人びとを多少なりとも知るものとして、課せられた制限のなかでも「伝えられる」ことがあるのかもしれないと思うし、そうすべき責任のようなものもあるのだろうと思う。また、そうしたいとも望んでいる。ニュースなどでは、あまりにも現地で生きる人びとの姿が伝わることが少ないから。現地の人びとのことが「いま、同じ時代を、共に生きている人びと」だと実感できなければ、遅かれ早かれまたアフガニスタンは忘却の彼方に追いやられる。人びとの目が届かなくなったときに、何が起こるかは、歴史が繰り返してきたとおりだ。

そんな私は、日々の揺れる心を綴る際にも、煮え切らず、迷ってばかりいる。断言できないことが多い。ときに相反することの、どちらにも「理」を感じることがあるから。この矛盾を突き詰めて考えることだけは、自分に課したいと思う。自分が「見ないできた」「見ようともしなかった」「都合の悪い」ことを、思考停止で全否定することだけはやめようと思う。とにかく、自分のアタマで考える。

せめて、個人の特定につながるような人びとの顔などをハッキリ写していない写真で、人びとの生きる姿、息遣いを伝えられるような写真を集めて、それらを伝えられないかな？と思う。どこまで続けられるか、続くのかもわからないが、始めてみようと思う。年代もジャンルもバラバラ。きまぐれに目についたものを並べるだけ。

人びとは、今日もそこで生きている。世界の注目があろうとも、なかろうとも、変わらずに。

連日の繰り返しになってしまうが、私が望むのは、アフガニスタンの人びとが、命か尊厳かなどという究極の選択を迫られることなく、どちらも守られながら、日々のいとなみを続けていける社会であってほしいということに尽きる。

命か尊厳か、パレスチナでもさんざん悩み考えさせられてきた。占領のなかで生きるには、ときに、そのような非情な選択を迫られることもあり、実際に何人かの友人知人が、尊厳を選び取ることで命を差し出すことになった。

未熟な私には、答えなんてなかなかみつけられないけれど、考えることだけはやめない。


バーミヤンの大仏跡。ここにプロジェクトマッピングで大仏像を投影することも計画されていたが、ターリバーンの統治下では、それは許されないだろう。モフセン・マフマルバフの『アフガニスタンの仏像は破壊されたのではない　恥辱のあまり崩れ落ちたのだ』（現代企画室）は、いま再度読まれるべき一冊だと思う。ターリバーンによって引き起こされる問題「だけ」が、アフガニスタンにある問題なのではないことは、冷静に再確認したい。大仏跡の周辺では、人びとが牛に犂をひかせて畑を耕していた。そののんびりとした光景も忘れられない。人びとが安心して田畑を耕せるのは、平和があればこそということは、言うまでもない。


ある日の昼食に出してもらった豆の煮込みとご飯。よほど豊かな家でもない限り、食卓に肉が出てくることはそんなに多くない。金曜日の休日や、来客がある日などは肉料理が奮発される。


人口が増えて、山の方にもたくさんの住宅が建てられているカーブル郊外。


一方、こちらは、私たちが長年お世話になっている山あいの村の住宅。宅地に適した平地がほとんどない渓谷なので、斜面にへばりつくように建てられている。一階が家畜小屋、二階以上が住居という形態で制限ある土地を有効利用。


峻険な山々の谷間に川が流れ、人びとが暮らす集落がある。写真は村の学校。


雪深い山間部なので、冬のあいだは雪に閉ざされる。この写真は雪解けの進む春先。すべらないように慎重に高価な登山靴を履いて進む私の横を、子どもたちは裸足にゴムサンダルで駆けてゆく。「人間力」の土台が違うといつも感心することばかりです。


夏、採れたての杏（だったと思う）を川の水で洗いふるまってくれる村人。


山道を歩いて学校から帰る。近い子で片道15分、遠い子で1時間の距離を歩いて通学する。


春はアーモンドの花などが咲き乱れて本当にキレイ。


下の町のご家庭の台所。下の集落は町に近いからガスボンベを買えるし、ガス台を使える。山の上の集落は焚火での煮炊きが多い。これはアフガニスタンの圧力鍋。


春先に山で採れるキノコは最高のご馳走。ときおり、たまらなく食べたくなる。ヨーグルトとナン（パン）は自家製。


これは来客’（私たち）をもてなすための大ご馳走。肉とジャガイモのトマト煮込み、ゆで卵やフライドポテト、自家製ヨーグルト、ネギやコリアンダー、自家製ナン、ご飯が並ぶ。


ある村人の家にお邪魔すると、ご高齢のお母さま（故人）にご飯を食べさせてあげる姿が。子どものころ祖父母とともに暮らした私には、なんだか懐かしくなる光景でした。

今日も明日も明後日も、こういういとなみが守られますように。

覚悟のない私には、そんなことしか言えないし、それだけを願っている。

タグ ：

#アフガニスタン