皆様から大きな励ましをいただきながら、パレスチナの記事をこの世に産み出すべく奮闘中です。
辛い現実をお伝えすることが、どうしても増えてしまいますが、ではパレスチナに笑顔はないのか？暗い顔で泣いているばかりなのか？決してそんなことはありません。我々と同じように、笑顔も泣き顔も喜びも悲しみも、その日常にはあります。制限され抑圧された日常の中にも。

ヨルダン川西岸の町へブロン（アル・ハリール）の町で、建築作業に従事している青年に出会いました。へブロンの町は旧市街のパレスチナ人が暮らす地域のすぐそばに、イスラエル人の入植地が造られ、何かと争いが絶えない町です。この町については、後日語ることにしましょう。今日の主題は争いではなく笑顔なので。

青年と出会ったのは、旧市街の茶屋でした。仕事の休憩に立ち寄った彼と隣り合わせの席になりました。下手くそなアラビア語を喋る小娘に満面の笑顔で接してくれた彼と、お茶を飲みながら意気投合しました。

休憩時間が終わり、彼が仕事で手掛けている一軒の家の建築現場に連れて行ってもらいました。この町は先ほども述べたように、常に争いの緊張感と、イスラエル軍の侵攻に晒された町です。この町で家を建てるということ、何かを造り上げるということ…私は、とても複雑な心境になりました。その思いを彼に問わざるを得ませんでした。
「造っても、造っても壊される…それでも造るの？」
「ものなんてさ、いくらでも造りなおせばいいんだよ。そりゃあ誰だって自分の家が目の前で壊され、大切なものが根こそぎ潰されていくのを見るのは辛いよ。でも、それでも造ることが、パレスチナ人の意志でもあるんだ。俺たちは決して諦めない。俺たちは、何度だって立ち上がるっていう。造りなおせないのは、人の命だけだよ。」

この穏やかな笑顔に込められた思い、覚悟、皆様に伝わりますか？

タグ ：

#中東

パレスチナの少し辛い記事が続いたので、今日は笑顔の大輪を咲かせたくなりました。

アフガニスタンの地方都市、チャリカールで出会った兄弟です。
お兄ちゃんの腕をしっかりつかんでいる、その手がとても愛しいです。
こういう、シンプルだけど、不変の人間の根本にある感情、大好きな家族、大好きな人といつまでも一緒に居たい気持ち、しっかりとつながっていたい気持ち、世界共通です。

世界中の人たちが、そういうシンプルだけど一番大切なものを、失わないでいられる世の中でありますように。

私の願いは、ただそれだけ。

タグ ：

#中東

今日もパレスチナについて書きます。

この日私は、レバノンのサブラ・シャティーラ難民キャンプで起こった大虐殺の追悼デモが行われるというので、ヨルダン川西岸の町、ベツレヘムの難民キャンプに赴きました。この虐殺についての解説や、この日のデモの様子についてはまたいずれ書くこともあるでしょう。今日、お伝えしたいのは、あくまでもデモが終わって、その散会が進まぬうちにイスラエル軍への投石が始まり、応酬としてゴム弾が撃ち返されたその様子について。

以下、当時の日記より。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
デモ隊は、町をひと回りして、予め会場に定められていた空き地で集会となった。子供達が追悼と決意を示した作文を読み上げ、会場内の人々が呼応する。追悼の碑にはパレスチナの旗が飾られデモは終わりを迎えた。

しかし夕暮れになり、散会が進まない中で、誰からとも無く数百メートル離れた所で集会を監視するイスラエル兵に投石が始まった。罵声、怒声が飛び交う中で石を投げるのは、ほとんどが少年であった。街灯も無い薄暗い場所で、イスラエル軍車輌の赤いランプの光りだけが不気味に光る。パレスチナ警察の制止を振り切り、本格的に投石が始まり、業を煮やしたイスラエル兵がゴム弾の射撃をし始めた。あたりは騒然となり、みんなが盾代わりになる壁に隠れようと必死の形相だ。ゴム弾といえども決して柔らかいゴムの弾ではなく、鉛の弾にゴムがコーティングされている物で、当たり所が悪ければ重傷を負いかねないので、一通り撮影した後その場を離れる。

そして数百メートル先のイスラエル軍の側にまわってみると、いくつかのメディアの取材班がヘルメットに防弾チョッキ着用の重装備で取材していて、Tシャツにジーンズの自分の姿がなんとも心もとなくなる。そんな中でコンクリートのバリケードに身を隠しながら、タイミングをはかり射撃していく二人の兵士の後ろで、無線連絡などをしている兵士に話を聞くことが出来た。

「あれ？あんたマスコミの人？じゃないよね？装備軽すぎるもんねえ。まあいいか。あのガキどももそろそろ石を投げ疲れて、お母さんのもとに帰って、メシ食って宿題して寝るだろうよ。なんてったって明日は学校だしな！残念ながら休みじゃないもんな。この騒ぎ？もう終わると思うよ。今日はパレスチナ警察がデモの全責任を負ってるから、そろそろ意地でも止めさせるだろうしな。」

まさに大人と子供のけんかだ。まるで条件反射のようにイスラエル兵に投石を始め、投げているうちに本気になり、本気になったところをゴム弾で応酬され、ますますムキになる子供達。そして、それをいつものルーティンワークだとでも言いたげに適当に相手にするイスラエル軍兵士。この時は、政府レベルでいくら和平交渉が進もうとも、一人一人の心に宿る、憎しみ、嫌悪、不信、妬み、そういう感情は決して消えないんだなと感じた。石とゴム弾の飛び交う中で和平・共存の難しさを感じた夜だった。しかし、思えばこの時がちょうど、ありふれた日常のルーティンワークと本気の境目だった。

この二週間後に爆弾と実弾の応酬が始まる。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

まさに、大人と子供の喧嘩だった。
この当時は、今よりも遙かに和平の機運が高まっていた時期なので、この程度の騒ぎで済んでいた。実際にゴム弾に被弾して、重傷を負ったり、柔らかい頭部に被弾して亡くなる人も多いけれども、少なくとも実弾ではなかったし、任務中に質問に答える兵士など、緊迫感は薄かった。

現在は、子供も容赦なく射殺されている。
それでも、子供たちは、イスラエル兵に向かって行く。
家族を殺し、家を奪い、兄弟を拘禁し、畑を根こそぎブルドーザーで均したイスラエル軍への憎しみをこめて、唯一の武器である石を投げる。

あまりに多くの少年が、この戦いで命を落とした。あまりに多くの父母が、息子の死に涙を流した。
いつになったら終わるのだろう…。

1)ゴム弾の射撃が始まり、必死で身を隠す少年たち
２）バリケードから、余裕しゃくしゃくで任務を遂行するイスラエル軍兵士

タグ ：

#中東