ある日、難民キャンプからジェニンの町に散歩に出かけた。難民キャンプと町の中心部は歩いて15分ほど。町に行くとありとあらゆるものが売っていて、ああ、こんなに大きな町だったかなあといまさらながらに感じる。難民キャンプから見ると別世界だ。

ダブカ（伝統舞踊）のＣＤを買いたくて一軒の店を外からのぞいていると、扉が開いて「どうぞ。探しているものがあるなら気軽に言って」と声をかけられる。それがＣＤ、ＤＶＤソフトやコンピュータと付属品などを扱う店のムハンマドだった。

中に入ってみるとたくさんのソフトが置いてある。ほとんどは海賊版のＤＶＤ。パレスチナで人気なのはアクションもの。

「ダブカの音楽を探しているんだけど」というと、「あんまり置いてないなあ」と言いながら何枚かを選んで渡してくれた。そのなかの一枚を買おうと思い「これいくら？」と聞くと、「あげるよ」と笑う。「なんで？お金払うよ。もらうわけにはいかないよ」と返すと「いいよ。こんなところまで来てくれる外国人なんて珍しいもん。ジェニンに来てくれてありがとう。俺のこともジェニンのこともずっと覚えていてくれればそれでいい」とムハンマドは笑う。これ以上、なにを言っても受け取ってもらえそうにない。お礼を言ってＣＤをもらった。

「そうだ、じゃあ、ＣＤをあげる代わりにお店の写真を撮ってくれる？」というので、ムハンマドとお店の写真を撮った。カメラマンだということは伝えてあった。

ムハンマドと世間話などを続けるうちに2002年の話になった。「あの当時、俺はちょうど大学生だったんだ。アブディース（東エルサレム）のアルクドゥス大学の学生で向こうで暮らしてたんだ。第二次インティファーダ以降、頻繁に道路や検問所が封鎖されるようになって、ほとんどジェニンには帰れなくなってたんだ。そんななかでイスラエル軍によるジェニンへの侵攻が起きた。俺の家は難民キャンプじゃなくてジェニンの町の中なんだけど、それでも気が気じゃなかった。キャンプには友達だってたくさんいるし、町がやられないとも限らない。ようやく家に連絡をつけることができて、『なんとかしてそっちに帰るよ』と親に告げると、『絶対に帰ってくるな』と止められた。でも心配でたまらず、数日後に封鎖が緩んだすきを狙って帰ったんだ。幸い町の中のうちの実家にも家族にも被害はなかったけど、あのときの不安と心細さは忘れられない。だから、大学を卒業してジェニンに戻ったんだ。家族のそばにいられるように」。

ムハンマドから色々な話を聞いていたかったが、お店にお客さんも来たのでおいとまする。「ありがとう」ともう一度お礼を言うと、満面の笑みで手を振ってくれた。

たった数十分の偶然の出会い。でもなんか、わすれがたいひと。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

パレスチナ、ビリン村の分離壁との闘いと村の日常をアブーラハマ一家とその周りの人々、ジェニン難民キャンプのアワード一家を主人公に据えて構成する写真展「パレスチナに生きる」を下記の通り神戸、元町のフェアトレードショップone village one earthで開催します。

日時：９月２１日（金）～３０日（日）　１１：００～２０：００

場所：one village one earth
　　　神戸市中央区下山手通３－４－１０　小林ビル２Ｆ
　　　ＪＲ元町駅より徒歩５分

問い合わせ：０７８－３３２－６２６２

http://1village1earth.com

※写真展は入場無料

なお、９月２３日（日）１４時から１６時には展示写真等の背景を語るお話し会（スライドトーク）とビリン村のドキュメンタリー映画の上映会（Life On Wheels ハイサム・カティーブ監督　日本語字幕付き）を開催。

※このお話し会に限り参加費５００円を頂戴します

みなさまのお越しをお待ちしております。

転載、拡散、ツイ―ト等大歓迎。いつもありがとうございます。

タグ ：

#中東情勢

今日は久しぶりにパレスチナの話を。

ちょうど、特に発表するアテがあるわけでもないのに、暇をみつけては、せっせと原稿を書いている。「パレスチナ・そこにある日常」のその後。いつか発表できるといい。

いま、ちょうどオウダの結婚式の前の日まで原稿書きが済んだ。これから、このオウダの結婚のことを書くところ。

この日は、金曜日で昼間はデモの日だった。クリスマスが近かったためサンタクロースに扮したムハンマドやアブダッラーがベルを鳴らしながら、分離壁反対をアピールしていた。

その直後、超高速催涙弾が水平に発射された。それは、ちょうどワタシから数メートルしか離れていないところををかすめていき、ヒエーッ、怖いーと思った瞬間に、岩陰に隠れていたハイサムに大声で怒鳴られた。「ミカ、なにやってんだ。危ない、こっちに来て隠れろ！」と。

この高速催涙弾で、ハミースは頭を割られ、バーセムは胸を撃たれて殺された。催涙ガスの噴射なんかが目的じゃなくそれ自体が殺傷能力を持つアルミ製のキャニスター。

本当に、この場に居続ける限り、生と死は紙一重にすぎなくて、毎回無事に帰ってこれているのは運のみによってであって。こんなにも死を意識させられ、身近に感じたのは、初めてのことだった。

そんな日の夜、結婚式があるのがこのパレスチナの現実であり、日常。

ここのところ、この日結婚するオウダの姿をデモで見かけなくなっていた。昨年、同じ大学の同級生の彼女と婚約したオウダ。その同じ頃、オウダは「投石をした罪」をかぶせられ夜中に侵入してきたイスラエル軍兵士に「逮捕」された。

オウダは決して石なんて投げていない。彼は、そんなタイプではない。大学で経営学を学び、サッカーの学生選抜として国外に遠征したこともあるオウダ。いつも、カメラを片手に、デモを撮影しているのが常だった。

オウダと仲良くなったのは、そんなに昔のことではない。ハムディが村からいなくなってからだ。皮肉なことに、ハムディがいなくなった途端、急に村のなかで他のひとに出会い、ゆっくり話をし、仲良くなる機会が増えた。ハムディがいた頃は、ずーっとどこへ行くのもハムディと一緒だったから。

オウダと弟のアハマドは、ふたりともサッカーに熱中している。彼ら二人が一緒に過ごす彼らの部屋は、それぞれが好きなチームの好きな選手のポスターがべたべた貼ってある。よく、夕方、路地で近所の子たちとサッカーをしている二人の姿をみた。

村中に招待状が配られた。結婚披露宴は二日間にわたっておこなわれる。一日目は、新築中の二世帯住宅の前の広場にステージをつくり、男性陣が集まって濃いコーヒーを飲みながら、夜中まで踊りが繰り広げられた。女性陣は、新築中の新居に張られたテントのなかで過ごしている。

男性の宴を、少し離れたところで見守っていると、オウダの叔父にあたるファッラーハに「ミカ、そんなところで何やってんだよ。早くこっちに入っておいでよ」と腕を引っ張られ、男性の宴の輪のなかに入れられた。女子禁制かと遠慮していたのだが。招待者である本人や親族がいいといえばいいらしい。

さんざんみんなで踊りまくって過ごした。普段運動不足のおじさんたちはゼーゼーいっている。

宴の最後に、オウダが所属するダブカ（パレスチナの伝統舞踊）のチームがお祝いの踊りを披露した。その輪に囲まれて踊るオウダは本当に幸せそうだった。あんなに笑ってるオウダの顔をみたのは、初めてだった。

末永くお幸せに。

タグ ：

#中東情勢

かつて、チェ・ゲバラは、自ら人民に手本を示すように、革命政府の激務の合間をぬって、せっせせっせと自発的にサトウキビ畑などで肉体労働に励んでいた。そういう写真が、いくつも残されている。新たに「祖国」となった国を思い、そこに生きる人々を思い、新たな国を作るために、ひとが嫌がることをいとわず、自ら進んでやり抜くこと、それをチェは自らの行動を持って示していた。

そんな、ゲバラのゆかりの地、カバーニャ要塞（かつての執務室があり、近くにかつてゲバラが暮らした邸宅がある）に行ったときのこと。ぼうぼうに生えた草を汗だくになって刈っているひとたちの集団に出会った。

オラ！（こんにちは）と声をかけながらも、彼らのことに、さして関心をもたなかった。きっと、カバーニャ要塞の職員たちが、やむにやまれず生え放題の草を刈っているのだろうと。

休憩していたおじさんが「日本人か？」と聞いてきた。「うん、日本人」と答えると、「そうか」とおじさんは答えた。すげー暑い日で（毎日暑かったけど）、作業しているみんなは汗だくだった。でも、みんな真剣な作業の合間に笑っている。その表情が気にとまった。みんなの働く姿を、草ぼうぼうの場所に下りて行って撮りはじめた。作業をしているみんなは「こんなとこ撮るの？」と、照れながら大笑いし始めた。

そのうちのひとりのおじさんに、「君もやってみるか？」とマチェテ（山刀）を渡された。マチェテはずっしり重くて、その形状のせいなのか、思うように刈れなかった。なんか、機械に頼りすぎた便利な暮らしをしている国代表の無能さを晒し出して、恥ずかしくなった。

マチェテを貸してくれたおじさんに話を聞いているうちに、「ベネズエラから二泊三日で労働ボランティアに来たんだ」と語ってくれた。驚くワタシに、もう何度もそうやって暇を見つけて来ていると教えてくれた。周りの人にたずねてみても、軍人さんだったり、会社員だったり…みんなが、自分の余暇に時間を見つけて、ボランティアで作業しているという。

なんか、すごいなー、尊いなーと思った。だって、ものすごい重労働なんだもん。それを、さらりと笑顔で、やってのけるひとたち。

この人たちがいる限り、キューバは大丈夫だと思った。ゲバラの精神は、ここに生きている、と。

タグ ：

#ラテンアメリカ