カルミーが天国へと旅立ってから四カ月。もう四カ月なのか、まだ四カ月なのか…。ワタシにとっては、ずいぶん前のことのような気がしてくる。

カルミーが危篤のとき、家族の事情でパレスチナへは向かえなかった。「ミカはいつ来るの？」と病床からワタシを待ち続けてくれていた。そのことに、胸がえぐられるようだった。どんなに願っても、どうにもならないことがある。その事実を突き付けられたのは、テロに遭ったアクバルのときから二度目だった。

ようやく、家族の事情は解決した。以前のように、やりたいことをやれるような環境に戻りつつある。そのことに感謝しながら。

でも、なんだかパレスチナへは向かえないままでいる。ハムディもドイツからビリンに戻った。また「家族全員」そろったアブーラハマ家に帰りたい。でも、なかなか向かえないでいる。いま行けるのなら、どうしてあのとき行けなかったのか…と、考えても仕方がない思いにさいなまれる。カルミーの不在を思い知らされるのが怖い。喪失と懸命に向き合いながら生きているハイサムやハウラに会うのが怖い。うんざりするような入国審査も。

ああ、なんて自分は意気地無しなんだろう。ほとほとイヤになる。

これが、ワタシが撮ったカルミーの最後の写真。これから11か月後、カルミーは食べ物を体に受け入れられなくなり、点滴に繋がれ、笑顔も消えた。

誰の命にも限りがあるし、長けりゃいいってものじゃないし、そんなことは重々分かっているのに、この深い喪失に、まだまだうまく向き合えない。

時間だけが、そのことを解決してくれるのかもしれないけれど。

タグ ：

#中東情勢

久しぶりにキューバのはなし。

フィデルが共産党大会で何時間、時には何十時間にも及ぶ演説をおこなってきた革命広場。そこには、チェ・ゲバラの肖像が内務省の壁に描かれている。「永遠の勝利まで」という彼の言葉とともに。

そして、大学生のときにはなかったものが、十数年のあいだに登場していた。それは、ゲバラとともにキューバ革命を闘った英雄カミーロ・シエンフエゴスの肖像。内務省と隣り合う情報通信省に「いいだろ、フィデル」という言葉とともに描かれている。

このふたつを上から眺めようと、ホセ・マルティ記念博物館にある展望台にのぼってみた。

印象的だったのは、燃料不足か高級ホテル以外はほとんどどこもクーラーなど効いていないハバナ市内。それが、ホセ・マルティ記念博物館は冷えていたということ。キューバ国民には、こういう施設は無料もしくは激安の入場料なので、多くの子どもたちが見学に来ている。

展望台には、日本のそれのようにゆったりしたくつろぎスペースやベンチなどが置いてあるわけではないので、長時間は過ごしにくい。東西南北それぞれのスペースに、ひと一人か二人がようやく眺められるような曇ったガラス越しに、階下の景色を見渡す。

とはいえ、このタワーはハバナっこの誇り。独立戦争の英雄ホセ・マルティが、じっとハバナっこをみつめている。

ここから夕焼けとか眺めたらキレイだっただろうなあ。

タグ ：

#ラテンアメリカ

明日、谷戸公民館で「宮古のこの二年をみつめて」という話をするので、改めてこのブログに書いてきた宮古に関することを読み返してみた。ずいぶんいろんな人に出会って、いろんなことを考えてきたんだなあと。

ミキさんとは、重茂半島にある、とある仮設住宅で出会った。もともと赤前に暮らしていたというミキさんは、津波でご自宅を失い、自宅近くの仮設住宅には入れず、少し離れた場所に建てられた仮設住宅で暮らしていらっしゃる。ミキとミカ、一文字違いの名前で、あっという間に仲良くなった。

幸い、ご家族も無事で、お子さんたちは一緒には住めないので、同じ仮設住宅の別の部屋に暮らしていらっしゃる。

ミキさんに出会った日、この仮設住宅に焼きそば＆かき氷食べよう会を開催するために行った。この仮設住宅は、すぐご近所に暮らす方の私有地で、快く土地を提供し、その家の方は自分の畑で採れた野菜などを、仮設住宅の方々に持ってきてくださるそうだ。

そういう、仮設住宅とご近所の方の交流もかねて、こういう催しが開かれている。

「近所の方には、ずいぶんお世話になっているのよ。だから、ご近所の皆さんにも、声をかけて回りたいから一緒に行こう」とミキさんが先導して、ご近所まわりを手伝ってくださった。

ワタシは、ミキさんの語り口や笑顔にひかれて、ずーっと一緒にしゃべっていた。ミキさんも家には戻らず、ずっと急ごしらえの「野外集会所」に腰を下ろしていろんな話を聞かせてくださった。

午後遅い時間に、もう間もなく片づけて帰ろうとしていると、ミキさんが「少しだけうちに寄って行って」と声をかけてくださった。

家に上がらせてもらうと、被災して以来、何かすることを…と作り始めたというふくろうのマスコットをワタシに握らせ「持って帰って」とおっしゃるミキさん。ひとつを選ぼうとすると、「全部持っていきな祭」とみっつ持たせてくださった。

ずっと働いていたというミキさん、何もしないでいる時間は耐えられないそうだ。ミキさんのマスコットは好評で、ときどき支援団体に買い取られていくそうだ。

「また会いに来るね」
「うん、また会いに来てね」

このささやかな約束をつないできた、まあ、ただそれだけの二年間だったと思う。またミキさんに会いに行こう。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

下記の通り西東京市谷戸公民館において「被災地・宮古の２年をみつめて」というスライドトークによる公民館講座をいたします。

日時：３月１６日（土）１４時から16時
場所：西東京市谷戸公民館（西武新宿線田無駅、西武池袋線ひばりが丘駅からバス、
谷戸小学校下車）
電話：０４２－４２１－３８５５（予約申し込み先）
　　　
入場無料ですが事前予約が必要です。

対象者は西東京市在住、在勤、在学となっておりますが、
空きがあればどなたでも参加可能です。

なお、３月１日～１６日まで、谷戸公民館ロビーにおいて、パレスチナと
宮古の写真展も開催しております。

お近くの方は、是非お越しください。

タグ ：

#地震