もうこの二年間にシリアではすでに十万人も亡くなっている。

いまさら、何を言うことがあるんだと、いまさら、何を言うことを許されるんだと、自分をなじる。

十万人の命を、見殺しにしてきたのだ。

ワタシにとって、シリアは、たった一度…しかも空っぽな心で…一か月ほど旅したに「すぎない」国。深く知っているわけでも、いまでも連絡を取り続けている友達がいるわけでもない。

でも、それでも心に残っている人は、何人かいる。一番は、アレッポで本当にお世話になった宿のじーちゃんだ。毎晩毎晩、じーちゃんが食べる晩ご飯を「ほら、一緒に食おう」とご馳走してくれた優しいひと。痴漢に遭ってものすごく嫌な思いをして塞ぎ込んでいたときに、心配して、そいつにちょっとした仕返しをしてくれたひと。

あのときいくつだったのかは分からない。もう十年以上も前のことだから、アレッポがこんなにひどくなることを目にすることもなく、天に召されていたかもしれない。

むしろ、そうであってほしいとまで、思ってしまう。アレッポはもう廃墟のようだ。

どちらが神経ガスをばら撒いたのか分からない。どちらも、なのかもしれない。バッシャールも彼を支える政権の奴らもクソ野郎だが、反政府軍のなかで暗躍するアルカーイダ系の奴らも、それを裏で操る周辺国も、自分たちの利害のために軍事攻撃を加える英米仏などの政治家も、みんなクソ野郎だ。

そこには、シリアで生きる、必死に生きている、人々の命のことなんて、まるで顧みられていない。

いまワタシにできる、たったひとつのことは、なんの役にも立たないこと。彼らのひとつの命だって救えないのだ。なんて無力なんだろう。いやになっちゃう。

でも、そのたったひとつのことを。

あのとき出会った人々…もうすでに亡くなっているひともいるだろうし、いま必死に生き抜こうとしている人々もいるだろう…の笑顔を、みてもらうこと。

ワタシたちが、無力にも見殺しにした、見殺しにしようとしている人々の、命を実感するために。

タグ ：

#中東

アフガニスタン「山の学校」を卒業したシュワイブはいま高校一年生。ワタシたちがこの学校の支援を始めたとき、ちょうど入学したてだったシュワイブも、もうこの春から高校生。月日が流れるのは早いものだ。彼は、小中の九年間、山の上から一時間かけて歩いて「山の学校」に通っていたが、いまは下の町の高校に通うため、さらに一時間半、合計二時間半ほど歩いて通っている。帰りにはそれ以上の時間がかかる。

2007年にも彼と彼のお父さんに家庭訪問をさせてもらって話を聞いたことがあった。「ほとんど現金収入がない暮らしのなかで、皆さんの支援がなかったら学用品を買うこともできず、子どもたちを全員学校へ行かせてやることもできなかった」とその当時話してくださったお父さん。長男のシュワイブが、さらに時間をかけて高校へ行くことに対してどう思っているのかと、改めてたずねてみた。

「私は学校へ行くこともできずに、字の読み書きも知らない。それで辛い思いをしたこともある。子どもたちにはそんな思いをさせたくないし、私は学校も出ていないから、ここで畑を耕しながら生きることしかできなかったけれど、子どもたちはなんでも自分の夢をかなえてほしい。そのためなら、全力でサポートしてあげたい」と答えてくださった。

高校生になったシュワイブには、具体的に将来の夢が見えてきていた。「高校を卒業して、大学にも行って、もっともっと勉強して建築技師になりたい」と。

アフガニスタンは、大学に入るのには、コンクールと呼ばれる統一試験を受けて、その成績によって希望の大学、希望の学部に入れるか否かが決まる。学費自体はかからないが、カブールや町の大学に行くには、下宿代や様々なお金がかかる。

「でも、大学に合格したらどんなことをしてでも息子の夢をかなえてやりますよ」とニッコリ笑うお父さん。本当に優秀な子ならば親戚の援助や、借金や、方法はみつかる、とのこと。

学校が遠くなった分、さすがに往復で４～５時間ほどの山道の登校で疲れているとシュワイブ。彼の暮らす集落は山の一番上の集落のひとつ。でも、そんなハンディに負ける子じゃない。

彼が夢を叶えるのを、見届けたいなと強く思う。

タグ ：

#アジア

金曜日はいつも冷や冷やしながら一日が過ぎゆくのを待つ。

ビリンで誰かが犠牲になっていないか、デモは無事に終わったか。それに加えていまではエジプトの金曜日を恐怖にも近い思いでみつめる。

大切なものを失って初めてわかる…ってことがあるけど、失ってもいないけれど、ワタシは今回エジプトという国が決して後戻りできない一歩を踏み出してしまうのを眺めながら、エジプトをどんなに好きだったか、思い知らされた。

浮かんでくるのは、友達との出会いとか、一緒に過ごした日々とか、そういうとりとめのないことばかり。でも、そういうことが自分にとってどれほど大切だったか思い知る。

２００８年にゆっくり久しぶりにエジプトを旅して以降、２００９年、２０１０年、２０１１年、２０１２年と毎年エジプトには行っているのに、いつもそれはパレスチナの「ついで」で、友達ともゆっくりじっくり話さず、昔のようにただただ意味もなく街歩きをするということもなく、駆け足で数人の友達と会い、スーフィの撮影、タハリール広場の撮影だけ済ませて帰るような付き合い方だった。

昔からの友達の多くをないがしろにして、訪ねてみようともせず、それは、「エジプトは変わらない。いつ行っても同じようにみんながいて、同じように迎えてくれる。またいつでも会える」そんな風に、タカをくくってしまっていたのかもしれない。

変わらないものなんてない、いつでも会えるなんて幻想だ。パレスチナやアフガニスタンで、散々それを思い知らされているはずなのに、どうしてそのことに気付かなかったのか。

軍部の暫定政権を支持するずっと昔からの友達に「同じエジプト人を平気で殺す政権なんて狂ってる。いつか自分がそういう目に遭わされる」と吠えて、友達を怒らせてしまった。彼だって、分かっている。それでも、エジプトで生きている彼は、自分にとって、家族の生活にとって、いま一番マシと思えることを選んだに過ぎない。でも、言わずにはいられなかった。もう、元には戻れない。

昨日は、カイロの郊外のヘルワンの駅の横に、何両もの戦車が配備されていた。ヘルワンはワタシが一番最初にエジプトに行ったとき、三週間ほどを過ごした思い出の町。そこで出会った二人の青年、アムルとレダと仲良くならなかったら、エジプトをここまで好きにはならなかっただろうし、留学までして第二の故郷になんてならなかっただろうと思う。

アムルとレダとは、２０００年を最後に会っていない。ワタシが旅先で一番最初にひとさまの家に居候したのは、このアムルの家だったけれど、ママも弟のアラアも元気なのかどうなのか。二人と疎遠になってしまったのは、アムルの婚約者に「あなたもあなたの家族もミカを大切に、優先しすぎる。もう仲良くしないで」と言われたことがきっかけだった。

アムルは当然彼女に怒った。「ミカはずーっとうちの家族も同然で、娘のいないママにとって娘同然の存在。それを君にとやかく言われる筋合いはない」と。でも、ワタシはいたたまれなくなった。自分が彼女の立場だったら、きっと嫌だろうなと。

それから、少しずつアムルの一家を訪ねることを控えてしまった。そして同じころ、レダがヘルワンを離れて紅海沿いの町に出稼ぎに行くことが決まった。

当時は携帯電話やメールもいまほど普及していなかった。アムルもレダも貧しかったから、そんなものとは縁もなかった。いつの間にか、連絡が途絶えてしまった。

不義理をしたなと思う。ヘルワンの駅から、アムルの家は歩くと３０分以上かかるけれど、いまでもその道順を覚えている。いつか訪ねようと思いながら、今日までときが過ぎてしまっている。

ヘルワンの戦車の銃身の先にいるのはアムルやレダかもしれないと思うと、たまらなくなった。他の友達なら、問えば安否がわかるけれど、彼らの安否は、いまのワタシには知るすべもない。

自分の尊厳を守るために命を懸ける…そのこと自体はとても尊いことだし、そこまでしなければ成し遂げられないことも、変えられないこともたくさんある。

でも、それでもみんなに生きていてほしいと願うのは、自分のつまらないエゴなのだろうか…。

写真は、行きつけのジュース屋のおっちゃん。行けば「ああ、また来たのか、元気か」と声をかけてくれる、でも名前を聞いたことはない、自分にとってそんな存在のひとがたくさんいることにも気づかされた。どうか、みんな無事でいて。

タグ ：

#中東