昨夜、ジェニン難民キャンプの居候先アワード家の四男サリームの夢をみた。一家のことはさんざん拙著『それでもパレスチナに木を植える』に書いたので、ここでは繰り返さない。この写真は、2011年初めて出会ったころのサリームの写真。まだ当時は少年の面影を残していた。

サリームは当時、アルバイトをしながら父親の介護をしていた。同年代の子たちが高校に通うなかで。2002年の軍事侵攻時に連行され暴行され、解放後も徐々に体調を崩し最晩年は寝たきりだった父親の介護。兄たちはすでに仕事に就いていて、母親（マハのこと）は一家を支えるために働きに出る、サリームが中学を卒業後高校進学をあきらめその役割を担うしかなかった。

母親のマハがいつだったかものすごく悔しそうに言ったことがある。「兄弟の中でサリームが一番成績優秀だった。なのに、家庭の事情で高校にも行かせてあげられなかった」と。

この写真の二年後、父親は46歳で亡くなった。壮絶な晩年だった。天に召されて、ようやく安らぎを得たのだと思うほかなかった。そのことも拙著に記したので繰り返さない。

サリームは父親が亡くなってから、「稼げる仕事を」と思い、危険な電気工事の仕事を始めたが、ある日感電して胸に大やけどをする重傷を負い、その仕事はできなくなってしまった。

「お金を貯めて、サリームになにか商売を始めさせてあげたい。あの子ならきっとうまくやると思うんだけど、こんな生活じゃあお金なんて貯まるわけないよね」とマハは寂しそうに笑う。彼女自身も日雇いの身の上だから。その日その日の生活でいっぱいいっぱいだ。

三年前、久しぶりに一家を訪ね、四度目の居候生活を始めてみると、サリームは親戚でもあり幼なじみでもあるローキーと大人気のトウモロコシ屋台を出していた。屋台のオーナーはローキーなので雇われの身ではあるが、結構忙しそうだった。

上の兄たち三人も通ってきた道ではあるが、難民キャンプの青年たちは、一時的に武装抵抗組織に「近づく」ことがある。もちろん「近づく」といっても、その度合いはひとそれぞれで、友達のなかに組織に出入りしている人間がいるという程度のこともあれば、本人がその協力者になることもあれば、もっと踏み込んで一員となることもある。「誰々は何々のメンバー」「誰々は何々のシンパ」という会話も小耳にはさむことが多い。これは、ビリンなどの農村で居候をしたときと一番肌で感じた差異。とにかく「組織が近い」のだ。

兄弟のひとりは、協力を疑われて刑務所に入れられた。また別のとき、兄弟の二人は「発砲した」と疑われた。「そろそろサリームの番が来るんじゃないか？」とマハは気をもんでいた。

サリームはSNS、スマートフォン時代の申し子のような子で、何台ものスマートフォンを使い分け（しかもそれらは相手の女性にプレゼントされたもの）、何人もの女性とチャットや電話を楽しんでいた。さすがに一対一では会わないようだが、グループ交際のごとく街中で会うこともあるそうだった。いつも奥の部屋の扉を閉めて電話とチャットを繰り返すサリームにマハが小言を言うと「こういう気晴らしの方が、武装組織に入るより何倍もマシだろ？」と、案ずる母親の「痛いところ」を突いてきた。そんなサリームが？まさか？

ワタシはマハの心配を、あまり深刻に受け止めていなかった。マハが心配するその理由が「とにかく帰りが遅い。どこに行っているのかわからないことが多い。以前だったら、家にいなければ近所の幼なじみの家にたいていいた。しかも電話に出ない。電源を切ってあることも多い。なにか、様子が変わってきた」とのことだった。

ある深夜、またサリームの行方が分からなくなった。外ではパンパン乾いた発砲音がする。難民キャンプにはイスラエル軍の侵入も珍しいことではないので、またいつものことだと思っていた。マハは手あたり次第サリームが普段仲良くしている子たちに電話をかけ、「うちのサリームがどこに行ったか知らない？一緒にいない？」と電話をする。サリームは案の定電源を切っている。

兄弟四人の一番の仲良しともいえるアブーアリーがマハに呼び出された。アブーアリーは一番最初に「サリームの居場所は知らない」と答えていた。「こんな遅くになんですか？」「つべこべ言わないでサリームを探して連れて帰ってきて」「子どもじゃないんだから、そのうち帰ってきますよ」「いいから探しなさい！」

そのあいだもタタタタタタという発砲音はつづく。とうとうマハは泣き出してしまった。こんなにカリカリ、キリキリしているマハをみるのは初めてだった。いつもは穏やかで、鷹揚なひとなのに。本当に、なにか確信めいた予感というか、気になることがあるのだろうなと思う。巻き込まれて殺されたマジド、武装組織の一員としてイスラエル軍兵士と交戦して殺されたハムザ、ワタシが直接知る兄弟の幼なじみだけでも二人も殺されている。長男の一番の親友カイスは武装組織の戦闘員としてお尋ね者になり逮捕されて収監された。ワタシがわずかに居候として表面的に知る、それだけでもこの「近さ」なのだから。

数十分して、アブーアリーに連れられてサリームが帰ってきた。「友達のところに行っていただけ。母ちゃんは知らないヤツだよ。キャンプじゃなくて町のヤツ。電話は電源がなくなったんだからしょうがないだろ」と、それだけ答えて奥の部屋に閉じこもった。

マハは一晩中泣いていた。サリームもそのうち悪かったのかと思ったのか、マハを抱きしめた。「お願いだから、抵抗組織には近づかないで。そういう友達にも近づかないで」「そんなことしてないよ。本当に町の友達の家にいただけだよ。今度うちに連れてきて紹介するから」

ワタシはふたりの姿を見守りながら、サリームを追及する気にはなれなかった。真相はわからない。どれだけ居候を決めこんでみても、結局のところ見守ることしかできない。それを知ったのは、2014年に長男と三男が「発砲した」と疑われたときだった。ワタシはあのとき、積極的に疑いを晴らそうとして、それを望まない長男と三男の優しい嘘に、見事にはめられて、結果的に「事なきを得た」のだから。ワタシには、見守ることしかできない。あのとき、それを二人に教えられた（この顛末も拙著に詳しい）。

久しぶりにみたサリームの夢。少年の面影を残していたサリームも、すっかり大人になった。彼なりに悩み、苦しみ、自分自身で答えを出して生きていくしかない。当たり前のことだけど。

サリームのこのころの姿は、拙著『パレスチナのちいさないとなみ』に挿しいれた。トウモロコシ屋台のお兄さんとして。その時期の、裏話。

一家に会いたい。

一家を代表して？母ちゃんのマハの写真が写真展で掲出されています。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

写真展『パレスチナの人びと』＠古書ほうろう
台東区池之端２－１－４５

1月13日（水）～2月28日（日）
12時から20時（月火定休）　
窓辺喫茶は月火水休
ただし会期中でも感染状況により休業の可能性もあります。お店のHPやツイッターをご確認ください。
Twitter
古書ほうろう　@legrandsnes
古書ほうろうの窓辺喫茶　@mampukutei

HP
https://horo.bz/

お店のオンラインストアでクルドのおかあさんのオヤやパレスチナの刺繍クラフトなどが購入できます。
ぜひこちらもご活用ください。
https://koshohoro.stores.jp/

ワタシからのお願い
写真展は無料ですが、コーヒーやチャイやおやつなど窓辺喫茶を利用してひと息ついたり（テイクアウトも可能、すぐ近くには上野公園不忍池があります）、店内外の本を買ったり、クルドのおかあさんのオヤを買ったりしてもらえると嬉しいです。ついでにワタシの著作やポストカードを買ってもらえると、それもまたワタシが個人的に嬉しいです。

四冊の拙著どれでも（新本・古本問わず）ご購入いただいた先着６名様にポストカード一枚をプレゼントします。ショボくてすみません。モロッコ４枚、パレスチナ２枚です。

感染状況拡大のこの時期に、なんの躊躇もなく「足をお運びください」と申し上げることは、なかなか難しいのですが、もしお近くにご用事があったり、気分転換にお散歩したくなったり、またお近くの方はぜひともお立ち寄りください。

どんなお店も事業所も、この状況の中で、お店を開ける、閉める、そのご決断はとても重いものであろうことが想像されます。懸命に対策を重ねて、今日も「そこにあった決断」に思いをはせます。やはり、お店が開いている限りは、「足をお運びください」と言いたいです。もちろん、ワタシに言われるまでもないことですが、みなさん、ご無理のないように。まずは、ともかく命とからだと心を守りましょう。

でも、お店にふらりと本を探したり、棚をのぞいたり、喫茶を楽しんだりするために立ち寄られた誰かの心になにかを残せたらいいなと、あらためて思います。

タグ ：

#古書ほうろう

#写真展『パレスチナの人びと』

#それでもパレスチナに木を植える

#パレスチナのちいさないとなみ

#オヤ

#パレスチナ刺繍