パレスチナ行きの準備を少しずつ始めている。仕事に追われる毎日なので、正確に言えば心の準備を始めている。ルートづくりや、宿泊先や訪問地のピックアップのため、最新版の英語のガイドブックと睨めっこ。聖地であるエルサレムやイスラエル国内の都市の情報を集めるのは簡単でも、パレスチナ自治区の情報を日本から集めて行こうと思うのは至難の業。結局行ってみて、臨機応変に対応していくしかない。

色々と考えていると、少しずつモチベーションが上がってくる。皆さんが言って下さるように、自分なりの視点でみつめたパレスチナを近い将来お伝えできるといい。普通の人が、普通に暮らすそんなパレスチナの姿を。

2000年と2001年に訪れた時、三大宗教の聖地であるエルサレムを見つめてきた。よく「宗教の対立があるからいつまでたってもこの地は紛争が絶えない」などと言われるけれど、ワタシは決してそうは思わない。勿論そういう側面がゼロだと言っているのではない。ただ、宗教だけが理由ではないし、むしろそういう側面を利用しながら力を握ろうとする勢力があるから、一般市民は利用され、傷つけられていると感じる。宗教や信仰心は、あくまで個々と神との間のことであり、心の平穏のために信仰があるはず。それを歪曲し、利用することから争いに繋がっていく。争いの本当の理由は、様々な利権だったり、損得勘定だったりする。「宗教」と名を冠しておけば、ずっとそれらしく聞こえるし、ずっと大きな大義のために闘っているように見える。

たとえば、あまり知られていないような気がするが、パレスチナ人と聞いて、クリスチャンのパレスチナ人を想像する人がどれくらいいるだろう？実際に西岸地区には多くの宗教的にはキリスト教徒であるパレスチナ人が暮らしている。彼らもイスラーム教徒の仲間と、パレスチナの独立もしくは公平な人権の獲得のために闘っている。パレスチナ人＝イスラーム教徒ではないのだ。では、エルサレムを巡って、自治区内の土地の割り振りを巡って、イスラーム教徒とキリスト教徒のパレスチナ人は対立しているのだろうか？ワタシには、彼らはお互いに良き隣人として、ずっと共存しているように見える。

この地に聖地があるから、問題がなかなか解決しないことも事実。イスラエルとパレスチナの和平交渉の際にも、必ずネックになるのはこの聖地エルサレムの帰属の問題。だけれども、聖地があるから争いがある訳ではない。聖地や宗教という目立ちやすい原因以上に、もっともっと小さく目立たない、日々の暮らしの中での人間の尊厳の問題があるからこそ、なかなか平和が訪れない。

何はともあれ、この三大宗教の聖地が、大きな鍵を握っている。

写真は、預言者ムハンマドが昇天したと伝えられる岩のドーム（エルサレム・ムスリムの聖地）、古代ユダヤ教の神殿跡である嘆きの壁（エルサレム・ユダヤ教徒の聖地）、イエス・キリスト誕生の地と言われる生誕教会（ベツレヘム・キリスト教徒の聖地）。

この三大宗教の聖地のある場所、こここそが、世界中に平和の意味を発信できる場所であってほしい。

タグ ：

#中東

ガザでお世話になっていた家は農家だった。難民ではなく、元から先祖代々ガザに住んでいた一家。彼の家は農業の傍ら、小さな商店を経営していた。どこにでもあるような小さなスーパーマーケット。

この日は、朝から飼育していた鶏をさばいて、近隣の住民に鶏肉を売る日だった。大きなドラム缶のような大鍋にグツグツと煮えたぎったお湯が張られ、そこに首を落とした鶏をしばらく突っ込んで毛をむしりやすくしてから、毛をむしる機械の中に入れる。小屋の傍らでは、自分の運命を知ってか知らずか、鶏たちが大騒ぎ。

一家総出で、大人も子どもも作業を手伝い、見守る。ちょっとしたお祭りムード。今の日本では想像もつかないかもしれないが、食卓に肉がのぼるなんてガザではまだまだ特別なこと。ハレの日のムードが漂っている。

そんな楽しい作業を見守り、子どもたちの歓声を聞きながらニ階でお茶を飲んでいると、突然ピシピシという鋭い音がのんびりムードを切り裂いた。台所に居たお母さんとお姉ちゃんの悲鳴、「伏せろ、床や地面に伏せろ！」と叫ぶお父さんの声。ヒステリックに泣きわめく赤ちゃんの泣き声。

数分が経った、数十秒だったのかもしれない。もう銃弾が飛んでこないと判断したお父さんは、家族全員の無事を確かめて回った。運良く、被弾した部屋には誰も居らず、壁や窓ガラスが穴だらけになっただけで済んだ。

「イスラエル兵が監視所から撃ってくることもある。その向うの入植地から入植者が撃ってくることもある。そういうことが頻繁にあるけど、そのたびに子どもたちが恐怖で引きつけを起こしたり、パニックになって泣きやまなかったり、色々なことが起こる」

怯えきった青い顔で、父親に命じられて散らばった弾丸を拾う子どもたち。小さな手のひらの上に載った鉛の弾。この小さな弾が日々普通の暮らしを営んでいるだけの人々の人生を切り裂く。

撃ち込まれたこの家はテロリストの拠点だろうか？庭先の小さな小屋で製造されていたのは武器だろうか？大抵、イスラエル軍の報道官は襲撃した場所を「テロリストの潜伏したとみられる家…、テロリストの武器製造所…」などともっともらしく説明する。でも、私が目の前で見たのは、小さな子どもと農家のおじさん達が「鶏をさばいていただけ」という光景。ここに銃弾が撃ち込まれるどんな理由があるというのか？

お父さんは怒りも湧かないと言う。「ただただ、みんなが無事で良かった」と。

でも、もし運が悪く、無事では済まなかったら？

そして、無事では済まなかった何千人もの悲鳴が今日もガザ中にこだまする。

タグ ：

#中東

ヨルダン川西岸のへブロン、当ブログでも何度か登場している街。ユダヤ人入植地と隣り合わせの街で、大きな衝突の緊張を常に孕んでいる街。この西岸のパレスチナ人地区の中に無理やり橋頭保のような形で作られたユダヤ人の入植地はイスラエルの中でもバリバリの右派、タカ派が完全武装で暮らしている。またその入植地を守るため、イスラエル軍が常にパトロールを続けている。パレスチナ自治区でありながら、いつまでたってもパレスチナ人は自由に暮らすことのできない街、それがへブロン。

この旧市街にも多くのパレスチナ人の商店が並ぶが、情勢によってすぐに営業が出来なくなる。度重なるチェックポイントの封鎖による流通の滞りや、軍事的な衝突だけでなく、イスラエル軍による突然の外出禁止令まである。この時の外出禁止令は日々続く恒常的なものではなかったとは思う。ただし「夕方の何時以降は外出禁止」という命令が下されていたと記憶している。その時間が近づくと、街から人の気配が消える。シャッターが完全に下ろされた人気のない街に、イスラエル軍のパトロール車がサインをピカピカ光らせながら走っている。

人気の消えた街で、三人の親子に出会った。どうしても必要なものを買い物に行っていて、今から急いで帰るところだと言う。男性の子どもたちは完全に怯えきっている。今ならその怯えが分かる。元イスラエル軍兵士の告白によると、「外出禁止令下で外出している者は問答無用で撃っていた。それが子供だろうが老人だろうが…」ここはそういう街だった。外出に緊急の理由があっても、非戦闘員の子どもでも、ただイスラエル軍が一方的に下した外出禁止令を守らなかったという理由で人が簡単に殺される街、それがへブロンだった。

私が訪れて、この一連の写真を撮った時期は、情勢はそこまでひどく緊迫したものではなかったと思う。それでも、「自治区」のはずのパレスチナの街に「（イスラエルにとっての）安全上の理由」から「外出禁止令」が敷かれ「チェックポイントの封鎖」が簡単に行われていた。人々は出かけ先で、自分の家に帰るに帰れず途方に暮れる。そして、危険を冒して道なき道を歩き始める。そこに銃撃の危険が潜んでいると分かってはいても。

元イスラエル軍兵士は語る。
「こんな方法では憎しみしか生み出さない」

でも、イスラエルは決してその事実に向き合おうとしない。「パレスチナ人はテロリストだ、子どもも老人も危険だ、殺してしまえ」と。大袈裟でなく、そんなどう考えてもまともじゃない論理が「セキュリティ（安全保障）」のもとに正当化され続けている。

私がこの地で出会った人々は、みんな感情もある、必死で自分の人生を生きる生身の人間だった。心のない洗脳されたテロリストでなんか決してなかった。そんな人たちが、ただ外出禁止令下に家の外に居たと言うだけで、簡単に射殺されている世界。屋上の洗濯物をうっかり取り入れ忘れ屋上に上がったり、外に出した鳩の巣箱に餌をやりに行ったり、それだけで子どもたちが射殺される世界。

テロは勿論許されることではない。だけど、これ以上何も失うものがないほどまでに叩きのめされて、屈辱を受けて、その行為だけを遠い世界から簡単に断罪出来るだろうか？温かい部屋で煌々と電気のついた明るい部屋でＰＣに向かっている自分が？

文中の元イスラエル軍兵士の話は、岩波書店「沈黙を破る」を参考にしてある。街中で、ありとあらゆる場所で出会っていた兵士たちが、こんな風に自分が居たパレスチナ側を見ていた…というリアルな告白は、自分の中に大きなものを投げかけた。もう少し、多少なりとも倫理も道徳もある軍隊だと勘違いしていたらしい。もう少し、躊躇しながらパレスチナ人に鉄拳をふるっているのだと勝手に考えていた。

その実態は、何の躊躇もなくゲームのように、流れ作業のように住民に暴力をふるい、挙句の果てには殺していたなんて…。

一度だけ、至近距離に流れ弾が飛んできたことがある。パレスチナ人の友人たちと一緒に居た時。あの時も、なんの躊躇もなく撃ってきていたのだなと思うと…何かとんでもないものを信じていたんだな、勝手にという気になる。いかにもアジア人の外見だったり、日本のパスポートだったり、そんなものは、あの軍隊の前では何の盾にもならない。

そして、最初から盾なんか存在もしない、パレスチナの友のことを思う。

ああ、今晩も追憶と連想が止まらない。

タグ ：

#中東